Fictional

 নির্জন রাস্তার মাঝখানে রাত তখন প্রায় দেড়টা। চারপাশে কোনো গাড়ির আওয়াজ নেই, শুধু দূরে কোথাও একটা কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। আমি, সৌম্য, অফিস থেকে ফিরছিলাম। লাস্ট বাস মিস হয়ে গেছে, তাই হাঁটতে হাঁটতে এসেছি এই ফাঁকা স্ট্রেচে। হঠাৎ সামনে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। কালো শাড়ি, হালকা ভেজা চুল, কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলছে একটা ছোট ব্যাগ। রাস্তার একটা পোলের আলোয় তার মুখটা আধো-আধো দেখা যাচ্ছে। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হবে, ফিগারটা টাইট — পেটে একটুও চর্বি নেই, কোমরটা সরু, আর পাছাটা শাড়ির আঁচলের নিচে দারুণ ফুলে উঠেছে। আমি থমকে দাঁড়ালাম। “ভাইয়া… একটু হেল্প করবেন?” তার গলা নরম, কিন্তু একটু কাঁপছে। “বলুন, কী হয়েছে?” “আমার ফোনটা ডেড হয়ে গেছে। ব্যাটারি শেষ। বাড়ি যাওয়ার অটো ধরতে হবে, কিন্তু এখানে কোনো অটো আসছে না। আপনি কি একটু এগিয়ে দিতে পারবেন? আমার বাড়ি এখান থেকে মিনিট দশেকের রাস্তা।” আমি মাথা নাড়লাম। “চলুন।” পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলাম। তার নাম শ্রেয়া। গন্ধটা এসে লাগছে — হালকা ঘাম মিশ্রিত পারফিউম আর শাড়ির কাপড়ের গন্ধ। আমার চোখ বারবার তার বুকের দিকে চলে যাচ্ছে। শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেছে, ব্লাউজের ভেতর থেকে গভীর খাঁজটা দ...

 রাত তখন প্রায় দুইটা। বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু গেস্টরুমের দরজাটা একটু খোলা। ভিতরে এসি চলছে, হালকা ঠান্ডা হাওয়া। বিছানায় শুয়ে আছে অতিথি মেয়ে — নাম সানভি। কালো সিল্কের নাইটি পরে, যেটা তার বুকের উপর থেকে একটু ঢিলে হয়ে নেমে এসেছে। পাশে তার বয়ফ্রেন্ড নয়, আজ রাতে সে একা। বাড়ির ছেলে — নাম অভিরূপ — রাতে পানি খেতে উঠে দেখল গেস্টরুমের আলো জ্বলছে না, কিন্তু দরজা খোলা। অভিরূপের গলা শুকিয়ে গেল। সানভির দিকে তাকিয়ে তার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। মেয়েটা ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরেছে, নাইটিটা উঠে গেছে কোমর পর্যন্ত। গাঢ় নীল প্যান্টি দেখা যাচ্ছে, যেটা একটু ভিজে চকচক করছে। অভিরূপ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। দরজা ভেজিয়ে দিল, কিন্তু লক করল না। সে বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল। সানভির নিঃশ্বাস গভীর, ঘুম খুব পাতলা নয়। অভিরূপ আস্তে করে তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসল। হাতটা আলতো করে তার পায়ের পাতায় রাখল। ঠান্ডা। আঙুল দিয়ে আলতো করে গোড়ালি থেকে বাছুর পর্যন্ত বোলাতে লাগল। সানভি একটু নড়ল, কিন্তু চোখ খুলল না। অভিরূপের হাত এবার আরও ওপরে উঠল। উরুর ভিতরের দিকে। নরম, গরম চামড়া। সে আঙুল দিয়ে হালকা চাপ দিল। সানভির ঠোঁট দিয়ে একটা ছোট্ট "আ...

 আমার নাম সৌম্য। বয়স ২৭। বাড়িতে আমরা চারজন — মা-বাবা দুজনেই চাকরিতে বাইরে থাকেন বেশিরভাগ সময়, আর আমার দুই বোন — দিদি শ্রেয়া (২৫) আর ছোট বোন মিষ্টি (২১)। শ্রেয়া দিদি দেখতে একদম ঘন কালো চুল, ফর্সা গায়ের রঙ, ৩৪-২৮-৩৬ ফিগার, বুকটা টাইট আর উঁচু। মিষ্টি একটু মিষ্টি মিষ্টি লাগে, গোলগাল চেহারা, ৩২-২৬-৩৪, তবে ওর পাছাটা ভারী আর নরম, হাঁটলে দুলে ওঠে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়িতে শুধু আমরা তিনজন। মা-বাবা দুজনেই রাত ১০টার আগে ফিরবে না। আমি লিভিং রুমে বসে ফোনে একটা নতুন অ্যাডাল্ট সিরিজ দেখছিলাম — হেডফোন লাগিয়ে। হঠাৎ পেছন থেকে মিষ্টি এসে আমার কাঁধে হাত রাখল। “ভাইয়া কী দেখছো এত মন দিয়ে?” আমি তাড়াতাড়ি পজ করে ফোনটা উল্টে দিলাম।   “কিছু না… একটা মুভি।” মিষ্টি হেসে আমার পাশে বসল, খুব কাছে। ওর টি-শার্টের ভেতর থেকে ব্রা-র লেস দেখা যাচ্ছে।   “ভাইয়া, তুমি তো অনেক টাকা জমিয়েছো বলছিলে না? আমাদের কিছু দেবে?” আমি একটু হেসে বললাম, “কী চাই তোদের?” শ্রেয়া দিদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল,   “আমার একটা নতুন আইফোন দরকার। মিষ্টিরও একটা নতুন ল্যাপটপ চাই।” আমি চুপ করে ওদের দিক...

 রাত তখন প্রায় দুইটা। বাসার সব লাইট নিভে গেছে। শুধু মাস্টার বেডরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে হালকা নীল আলোর আভা বেরোচ্ছে। ভিতরে এসি চলছে, কিন্তু ঘরের ভেতরটা তবু গরম লাগছে। কারণ বিছানায় যা চলছে তা এসির ঠান্ডা হাওয়াতেও ঠান্ডা হচ্ছে না। মা – সুপ্রিয়া। ৪২ বছর। শরীর এখনো টাইট, ভরাট দুধ, পেছনটা এখনো এমন যে দেখলে অনেক ২৫-২৬ বছরের মেয়েরও লোভ হয়। সেদিন গাঢ় নীল নাইটি পরে আছে, যেটা এত পাতলা যে ব্রা-প্যান্টি ছাড়া সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায়। আর আমি – অভিরূপ। ২১ বছরের ছেলে। মায়ের একমাত্র ছেলে। কিন্তু গত ছয় মাস ধরে আমাদের সম্পর্কটা আর মা-ছেলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নতুন মেয়েটা – অনন্যা। আমার কলেজেরই জুনিয়র। ১৯ বছর। দেখতে একদম পাপড়ি ছিঁড়া ফুলের মতো। সাদা টপ আর ছোট্ট ডেনিম শর্টস পরে এসেছে। চোখে ভয় মিশ্রিত উত্তেজনা। আমি ওকে বলেছিলাম, “আজ রাতে একটা জিনিস দেখাবো যেটা তোর জীবনে কেউ কখনো দেখায়নি। শুধু দেখবি, কোনো আওয়াজ করবি না।” অনন্যা মাথা নাড়ল। ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। আমি দরজাটা আস্তে ঠেলে আরেকটু খুললাম। ভিতরের দৃশ্যটা পুরোটা দেখা যাচ্ছে। মা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে। দুই হাঁটু ভেঙে পাছা একটু উঁচু করে ...

 সন্ধ্যা সাতটা বাজে। কলেজের পুরনো লাইব্রেরি ভবনের দোতলায় আলো কম। বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছে, জানালার কাচে ফোঁটা জমে ঝাপসা হয়ে গেছে। মেয়েটির নাম **অনন্যা**। তৃতীয় বর্ষ। স্লিম, ফর্সা, চুল কোমর অবধি। আজ সাদা সালোয়ারের ওপর গাঢ় নীল কুর্তি, যেটা একটু টাইট হয়ে তার বুকের আকারটা স্পষ্ট করে দিয়েছে। সে লাইব্রেরির শেষ কোণের টেবিলে বসে নোটস তৈরি করছে। চারপাশে কেউ নেই। লাইব্রেরিয়ানও নিচে অফিসে চলে গেছে। দরজার কাছে এসে দাঁড়াল **আদ্রিত**। চতুর্থ বর্ষ। লম্বা, চওড়া কাঁধ, জিম করা শরীর। কালো টি-শার্টে বাহুর পেশীগুলো ফুলে উঠেছে। সে জানে আজ অনন্যা একা থাকবে। ক্লাসের পর সে নিজেই অনন্যাকে বলেছিল— “আজ লাইব্রেরিতে বসবি? আমিও আসব। একটু হেল্প লাগবে।” অনন্যা মুখ তুলে তাকাল। চোখে একটা মিশ্র ভাব—লজ্জা আর কৌতূহল। “এত দেরি করলি যে?” আদ্রিত হাসল, দরজা ভেজিয়ে দিল। চাবি ঘুরিয়ে লক করে দিল। “লক করলি কেন?” অনন্যার গলা একটু কাঁপল। “বাইরে থেকে কেউ এলে বিরক্ত করবে না।” আদ্রিত টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল। তার চোখ অনন্যার ঠোঁট থেকে গলা হয়ে বুকের ওপর নেমে গেল। “তুই জানিস আমি তোকে কতদিন ধরে চাইছি।” অনন্যা চোখ নামাল। গ...

  সমীরের জয় সমীর গ্রামের একটা ছোট্ট পঞ্চায়েতের নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিল। তার দলের প্রতীক ছিল ধানের শীষ। সবাই বলত, এবার হারবে, কিন্তু সমীরের কঠোর পরিশ্রম আর গ্রামবাসীর সমর্থনের জোরে সে জিতে গেল। ভোটের ফলাফল ঘোষণা হতেই গ্রাম জুড়ে উল্লাস। সমীরের বাড়িতে লোকজনের ভিড়। সে ঠিক করল, জয়ের উদযাপনে সবাইকে মিষ্টি খাওয়াবে। বিশেষ করে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু অমিতের বাড়িতে গিয়ে প্রথম মিষ্টি দেবে, কারণ অমিতের বোন শ্রেয়া আর দিয়া তার ক্যাম্পেইনের অনেক সাহায্য করেছে। সন্ধ্যাবেলা সমীর মিষ্টির বাক্স নিয়ে অমিতের বাড়ি পৌঁছল। অমিত তখন বাইরে, কিন্তু শ্রেয়া দরজা খুলে হাসিমুখে বলল, "দাদা, তুমি জিতেছ! আসো ভিতরে।" শ্রেয়া ২২ বছরের যুবতী, গ্রামের কলেজে পড়ে। তার পরনে একটা হালকা শাড়ি, যা তার কোমরের বাঁক আর স্তনের উঁচু অংশকে স্পষ্ট করে তুলেছে। সমীরের চোখ অসাবধানে সেদিকে চলে গেল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি সামলে নিল। ভিতরে গিয়ে দেখল দিয়া, অমিতের ছোট বোন, ২০ বছরের। দিয়া আরও সাহসী, তার পরনে একটা টাইট টপ আর স্কার্ট, যা তার লম্বা পা আর গোলাকার নিতম্বকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। দিয়া বলল, "সমীরদা, তোমার জয়ের ...